Знаки четырех элементов встречались или в форме треугольника, или в форме круга и располагались по порядку их предполагаемой плотности или чистоты. Тяже всех была земля, которая опускалась на дно. будучи положена в сосуд с водой. Напротив, воздух в воде поднимался пузырьками вверх, а пламя поднималось вверх в воздухе и поэтому считалось «легчайшим» элементом. Иногда греки постулировали существование пятого эле­мента, легче и ярче самого огня, который есть только на небесах. Его называли «эфир», «звездное вещество», из которого состоят «астральные» (звездные) тела небес­ных сущностей. Этот «эфирный» пятый элемент стал ми­стической quinta essentia («квинтэссенцией») средневе­ковой алхимии. Идея эфира была настолько привлека­тельной, что некоторые цеплялись за нее еще долго после того, как наука продемонстрировала отсутствие подобного вещества (а также начала открывать реаль­ные элементы, ни один из которых не принадлежит к классическим четырем). Вплоть до XIX в. популярна бы­ла мысль, что внешнее пространство заполнено разре­женным газом, известным как эфир. Основные четыре элемента пришли в европейскую традицию из греческой литературы, но греки были в числе последних, слышав­ших о них. Они являлись частью человеческого мышле­ния во всем мире тысячи, а возможно, что и сотни тысяч лет. Истинное происхождение этих элементов лежит где-то в эпохе неолита, когда люди открыли, что существует только четыре возможных пути избавления от трупов (кроме каннибализма): похороны в земле, кремация в огне, затопление в воде и скармливание птицам-стервят­никам на воздухе. Эти четыре похоронных обычая ис­пользовались древними, которые представляли смерть как оборотную сторону рождения: через возвращение к Матери, которая порождает все живое на земле.

Из этих соображений некоторые из древнейших об­разов изначальной Богини-матери были тесно связаны с идеей элементов. Четыре элементальных символа нахо­дятся в четырех руках индийской доведической Великой Матери Кали, которая придумала звуки для букв санскрита и из них сложила первичные мантры, приведшие вселенную к бытию. Этими звуками были: Ла (земля), Ва (вода), Йа (воздух) и Ра (огонь). Объединяет их всех дух самой богини Ма, обозначающий и «мать», и «понимание, ум». В Маханирвана-тантре та же Богиня выступает как Зем­ля, Вода, Воздух и Огонь, а также как Жизнь-в-этом-мире, Сознающая-Себя и Верховное Божест­во. Она соединила четыре элемента, чтобы сотворить жизнь из плоти (земли), крови (воды), дыхания (воздуха) и огня (жизненного тепла). Эта теория прошла длинный путь вплоть до средневековой европейской медицины, настаивавшей на смеси четырех основных жидкостей тел Философы-стоики имели подобные же представления об олицетворении природы как Матери-Богини, которая сотворила жизнь из четырех элементов. Она была «первопричиной всего и хранительницей мистерий». Она построила стены мира и сделала землю круглой и распо­ложенной точно в центре, окруженной стада­ми звезд. (Эта древняя греческая мысль о ша­рообразной земле была вытеснена в Средние века библейской идеей о плоской земле.) Пи­сатель-стоик Манилий говорил, что Богиня «объединила разнородные части – воздух, зем­лю, огонь, изменчивую воду – в одно целое и приказала им питать друг друга, так что эта гармония будет управлять всеми противоположными принципами, и мир сможет продолжаться». Со­ответствия множились, и в течение столетий большинст­во мыслей концентрировалось вокруг теории элементов. Средневековые мыслители, например, верили в сущест­вование четырех родов элементальных духов: гномов для земли, ундин для воды, саламандр для огня, сильфов для воздуха. Четыре Аркана (масти) колоды карт Таро были знаками элементов, чье смешение (тасовка), как предполагалось, отражает игру случая, – жезлы (огонь), мечи (воздух), чаши (вода) и пентакли (земля). Автори­тетные ученые мужи присвоили себе два элемента, счи­тавшиеся высшими или более чистыми, объявив, что огонь и воздух «мужские», или высшие, тогда как вода и земля «женские» и поэтому неодухотворенные, тяжелые, холодные, пассивные, грязные. Однако оккультная тра­диция утверждала, что «только земля и вода несут силу живой души». В Индии считалось, что мантры с боль­шинством огненных и воздушных букв-звуков были «же­стокими», тогда как мантры с большинством водных или земных букв-звуков были «добрыми».

Традиционные круговые символы элементов выража­ли привычное представление об их восходящей степени разрежения. Плоская пустая окру­жность обозначала огонь, показывая, что у него нет «веса». Круг с точкой, который также пред­ставлял солнце, предназначался для воздуха. Горизонтальная линия морского горизонта, на­зываемая диаметром, обозначала воду. Крест в круге, во множестве вариантов изображавший четыре четверти, представ­ал землю. Суперпозиция трех других знаков – знак земли покрывал и включал в себя их все.